تدق أجراس الكنائس، تعلن ميلاد المسيح، ويردد الشمامسة الترانيم: «المجد لله فى الأعالى، وعلى الأرض السلام، وبالناس المسرة»، ويطلق الكهنة بخور القدّاس.. ولكن «بأى حال عُدت يا عيد؟»، هذا لسان آلاف الأقباط الذين سيحتفلون بالعيد الرابع عشر بعد الألفين للمسيح، لكن «فوق أطلال كنائسهم»، بعضهم يصطف فى كراسى متراصة يرددون مع الشمامسة الترانيم فى خيمة من القماش، والبعض الآخر يقف فى العراء داخل ساحة الكنيسة التى احترقت، تشم أنوفهم غبار الحرائق أكثر من رائحة بخور القدّاس، ويجتمعون على غصة ألم فى قلوبهم على ما ألمّ بكنيستهم وهم يستمعون إلى كلام الإنجيل: «أَحِبُّوا أَعْدَاءَكُمْ، بَارِكُوا لاعِنِيكُمْ، أَحْسِنُوا إِلَى مُبْغِضِيكُمْ، وَصَلُّوا لأَجْلِ الَّذِينَ يُسِيئُونَ إِلَيْكُمْ وَيَطْرُدُونَكُمْ».